浙江名镇西塘有个篷廊，篷廊边有家小店卖炒麦粉，我顺手买了一包，也为了忘却的记忆。

一旁两个女孩看我一脸的“寿头刮气”便颇为不屑。一绯衣一青衣，走开时不断咕哝，绯衣说，介戆的垃圾食品也会吃？青衣走远了，还在嘀咕。

【资料图】

她们哪里知道，特殊时期，炒麦粉是我们的“救命粉”，如同“长安一片月，万户捣衣声”，那时上海的弄堂昼夜都是“锅铲声”，家家户户都为外地的子女炒麦粉，条件好的，放糖，否则就是淡的。

记得我一进山里，就去了“五七连队”。肚里没油水，每晚饥肠辘辘，难以入睡，就拿出枕边的炒麦粉偷偷地吃，感叹母亲的水平实在是高，她之所炒，往往香而不焦，焦而不苦，无疑是控火力和控勺力的天花板。

偷吃时灯是不开的，怕刺激没粉的室友。吞咽时是拥堵的，硬咽。

那时往往有一个黑影静静地站在我的帐子外，一声不吭。有《聊斋志异》的意境。这是白天约好了的。届时只见蚊帐倏地撩开，一大勺炒麦粉无声地伸出，黑影盗窃犯似的一口衔牢，抿嘴就走……

这是小Q。家里困难，兄弟姐妹太多，炒麦粉轮不到他。也亏得他一口好功夫，吞粉有术，从不呛声。炒麦粉最易呛人，呛进气管够你一壶的。常有听说呛到肺里而需急救的。

但炒麦粉的味道实在好。你信不信，当下的超热网红字——“糗”，本义就是“炒麦粉”。绯衣青衣且听好，“糗”字最早可在三千五百年前的《尚书》里找到。《尚书·费誓》是西周鲁国第一代君主伯禽出兵镇压淮夷的军令：“峙乃糗粮，无敢不逮，汝则有大刑。”糗，既是动词，又可作名词。作动词时就是炒熟粟米，然后舂或研成粉状，整个过程即是糗；作名词就是指所有的干粮。因此“费誓”的那句话意思是，储备好你的糗粮（干粮），别让士兵吃不上，否则军法严处！

军队出征，干粮必备。糗便于携带，无火也可就食，最适合军旅之需。

除了《尚书》外，《诗经》《左传》《国语·楚语》和《孟子·尽心》甚至《史记》都谈及“糗”。《国语·楚语》：“成王闻子文朝不及夕也，于是乎每朝设脯一束、糗一筐以馐（赠送）子文”；《孟子·尽心》：“舜之饭糗了茹草也，若将终身焉”。

孟子说舜也糗过，也炒过干粮。这是可信的。盖因早年的口粮不经糗糒（同焙）烘烤，是难以久存的。舜，比大禹还早，那么“糗”的资历还得提前，当距今四千二百年前，绯衣青衣对祖宗口粮如此不敬，实在感叹。

除了军粮，古时旅行远足也离不开“糗”，因为沿途并无超市。《庄子·逍遥游》：“适千里者，三月聚粮”，走千里之路要准备大量的糗糒，而炒、焙都十分耗时，故提前三个月就得动手；《论语·卫灵公》：“（孔子）在陈绝粮，从者病，莫能兴（起不了床）”，这里的粮，也是糗粮。夫子不可能带着大量新鲜粮食周游各国的，不但举炊困难，还会发霉生虫的。

当然，往细里说，五谷中小麦的地位最初并不高。那时，粮食的细加工得靠石臼与石杵的撞击，但在石臼里，小麦的展延性太好，老是被舂扁，变成“麦片”，不像谷类那么容易被细碎，故炒熟后的麦片，口感始终没有谷类好，换句话说，小麦虽然很早传入中国，但它的优势迟迟未现，一直到战国时的鲁班发明了石磨，小麦磨成了“面粉”，才大放异彩，全面碾压黍、稷、菽、麻，真正开辟了“精粮时代”，“炒（糗）麦粉”此时才正式领证，不可不谓“大器晚成”也。

古时的炒麦粉放盐。大概很晚才放糖的。我喜欢掺“古巴砂”。炒麦粉掺入古巴砂，不像绵白糖那样没城府。它颗粒大，释放慢，“贵人语迟”，在口内是慢慢融出甜来的，如诉如喁，如酪如醴，舌间搅拌越久，齿颊甘美越甚。

千年身价的“糗”字，如今在网上居然百分之九十地用于“出丑”“出洋相”“搞砸了”的语境。两者看上去完全风马牛不相及嘛！它究竟是如何从“炒麦粉”一步步地“夜壶蛋”化的呢？汉语太博大了吧。一旦凿高求深，学问浅薄如我的还真“糗”得脸红。（胡展奋）